水桶漏了，是换板还是换桶？竹篙断了那截还能不能接着用？木船人天天问，却少有人给出准话。答案不在图纸上，而在师傅手里——一握篙杆听声，一敲桶帮听闷。
木船的寿命往往败在这些不起眼的小件上。缆桩一松，缆甩过去，桩子连板一起撕；木桶缝里渗水，泡着舱底板，比换板还烂得快。
关键要点
- 木船的木桶漏水分两种：板裂要换板，缝漏重打灰缝即可，先分清再动手
- 竹篾受潮后手感从"脆"变"软"，握住时听声发闷，纤维已吃透水
- 桨叶薄板顺木纹裂可补，横木纹裂多半报废，方向决定修法
- 木船舵柄榫头与木销受力不同，销孔椭圆化就是松动先兆
- 木船小件修不修，账要按"还能用多久"折算
木桶漏的是缝还是板，先分清
木桶水密靠板与板之间压紧填实的缝，不靠胶。桐油灰加麻丝嵌进缝里，再靠铁箍把桶板往一处收，胶只是额外保险。
老陈在木船上判断木桶还能撑几年，先看漏水的花样。缝漏，水从板缝渗出，摸上去一道细线，湿的只是缝那一小条。板裂不同，水线沿木纹走成一片，敲上去发空。缝漏可补，板裂得换。
箍松也常见。老铁箍锈成浮皮，小锤敲上去是闷的，箍口张开，整只桶跟着松，光补缝没用，得先收箍。藤皮箍靠手捏，一捏就碎、纤维发黑就得换；只是表面起毛，还能撑一阵。
补缝工序固定：剔净旧灰，润湿板缝，捻麻丝塞进去，用桐油灰压平压实，这是木船的老规矩。灰缝补完要等桐干透，湿板等干透、旧木孔隙全开，桐油遍数才跟得上。
竹篙与木桨：手感比尺子准
竹篾受潮有个明显变化，从"脆"变"软"。干篾手握是硬的，指甲一掐留个白印就松开；受潮后手指压下去，篾身发软，指痕久久不回弹。船工把篙横过来，掌心贴篾身，指节轻弹，靠根部那节声音发闷、略带沙，说明吃透水，纤维已松。
一根篙的寿命，常常一头比另一头短。长期握的那段先磨圆、先发软，篾与篾之间被手汗潮气泡开，用力一拉就分股。这种篙不用修，掉头对调，让没磨过的那头当手柄，还能顶一季。
木船上的桨叶是薄板，裂法分两种，得看木纹走向。顺纹裂的缝长而直，可以打夹板、灌胶、用藤皮或铜片箍紧。横纹裂的缝短而深，纤维被整片切断，这一下水怕是要散，只能换叶。对着光看，纹理像年轮：顺纹裂沿条走，横纹裂横切。
桨与桨杆的接榫松了，插进去晃、有间隙，用楔子砸紧还能用；榫头劈开就得重做。
重做。
舵柄与缆桩：榫松销老，一摇便知
舵柄是船上的小件，却关系到操舵的手感。它的榫头与木销受力方式不一样：榫头靠侧向剪切扛舵叶的摆力，木销把柄与舵杆锁一起。船在水上晃，销孔一点点磨成椭圆；椭圆化就是松动先兆。
老陈拿一根细木条插进木船的舵柄销孔，能塞进还能晃，说明孔已经变形；柄身还能左右摆两三毫米就属将坏。到这份上换销来得及，孔要是磨成鼓窝，舵杆多半也裂。
修柄不如换舵杆。
缆桩更直接。桩根开裂常见，桩顶被缆绳勒出的槽陷进去、纤维起毛成絮，就要连根换，桩顶经不起这一勒。铁箍锈断的桩，锤子一敲桩身发空。换桩花钱不多，但拖着不断缆走，等于把全船押在零件上。
值不值得修，账要按年限算
木船上这些小件要不要修，账要按"还能用多久"算，不是按一次工钱算。木桶重打一遍灰缝，只费一道工；换新桶，工钱加木料高出几倍，可用年限未必更长——新桶板没干透，新箍没咬合，头一年难用。
值得修的情形有三种：一是损伤集中在可更换的部位，比如单块桶板、篙头那一段、舵柄木销；二是材料本身还好，只是连接失效；三是修完的部位不受关键载荷。反过来，如果木料朽透、纤维一碰就掉渣，或者整片桨叶横纹断开，就没了修的余地。
老陈在木船上有条规矩：同一批小件一起检查，比一处一处追着修省事，也少上船次数。顺序也清楚——先看受力件（舵柄、缆桩、锚），再看操舵系泊的连带件（篙、桨），再是盛水的容器。有回他替人看一条乌篷船，一次上船把七个木件过了一遍，只换了舵柄木销和半只篙头，其余照旧。那条船又撑了三年。
换。
常见问题
木桶缝里能打胶代替桐油灰吗？
可以应急，但不该当主力。胶层先硬、脆，与板面胀缩不同步，日子久了缝口从胶边重新渗水。老做法是麻丝加灰。
竹篙受潮后晾干还能用吗？
晾干不等于能用。受潮发软的篾，纤维已经松过，晾干后变脆，受力时容易断股。发软那段截掉或掉头。
舵柄销孔椭圆了还能撑一季吗？
看舵杆。孔变形而舵杆完好，换销即可；舵杆跟着裂了，舵柄就没修的意义。
老木船的这些小件值得全部翻新吗？
逐个算。多数情况下，更换接近报废的受力件、留住还能用的木件，比整船拆换划算。
木头上没有小地方。