船主把橹扛进厂，往长凳上一搁，说这条橹越来越沉。师傅没接话，把橹担上那枚横销拔出来凑到灯下——孔壁磨出一圈亮，比原先深了半分。

一条木船下水后，真正替它吃力、挨水、磨掉的都不在船壳上。橹耳紧了、篾缆跳丝、缆桩劈了，照样开不动。

一、船上的七件手作件

橹、桨、篙、篷、锚、缆桩、舵。七件凑齐，木船才下水。

  • 橹：船尾，把橹叶的横摆变成向前的推力，受扭。
  • 桨：船头两侧，短而宽，受弯。
  • 篙：撑船系船两用，硬木不吃水，靠石角找力。
  • 篷：竹的，破了就漏。
  • 锚：抓住河床。
  • 缆桩：绳子的去处都收在这一根桩上。
  • 舵：管方向，这条木船的航向靠它。

橹的三个受力点：橹担、橹耳与橹梢

橹不是一根整木。橹柄受扭，手上压的劲绕着轴走，纯直纹的木扛不住反复拧，选料要顺纹留斜势。橹叶宽而薄，宽是为了划得动，薄是为了下水不粘、起桨脱得开；橹梢是橹叶出水那一端，入水深浅靠船夫压柄控制。橹担自己不发力，只把力转到船体支点。

分三段做，因为朽的快慢不同：橹叶天天泡水，橹柄天天出汗。

橹担上那枚横销行里叫关。孔壁被销子磨成两头略大中间小，销子开始晃。这时不要扩孔，扩一次松一分。塞一圈浸桐油的麻丝，再削一根略粗的销子打进去——紧度靠麻丝补，不靠掏空木头。

橹耳与船舷更要留缝。缝过小，冬天木头一胀就卡死，橹梢反把人往船外带；缝过大，橹担在船舷上打晃，手腕每下都得重新找位置。留多少没有通数。

去年腊月，跑乡线的船主把橹扛进厂，说入冬前还顺手，开春一次没拉动。师傅捏了捏配合处，翻开橹叶背面——叶背早起一层细毛，是贴船舷磨的。

「去年秋天给你留的缝，走一个冬天刚好卡死。」

重新配了一枚橹耳，间隙放大一线。木船试了两桨，手腕不再打飘。

紧。

二、竹篾搓缆与竹锚的做法

篾缆是拿竹子搓出来的绳，木船上用得多。取三年生毛竹，顺竹节剖条再劈篾。篾的宽厚比决定缆的柔韧与耐磨：篾宽一分缆硬，扛得住石角却不好绕桩；篾窄一分缆柔，一碰石角就吃亏。行里取一指宽半分厚，捏着试：捏得住、弯得回、面上不毛就合格。

搓缆是反搓。左手压住篾头，右手的篾从下面兜上来抽过去，再抽回来，搓到缆身能拧出水珠才算到位。收尾把余篾剪齐，细麻线扎两三道，木锤敲紧。蹭过石角会起毛、跳丝——顺着纤维断出来的叫跳丝，横向裂开的叫断股，跳丝还能凑合，断股就得换。

竹锚不重也不尖，靠篾缆的重量和弹性横在河床上，缆绷得越紧，锚头越往底泥钻，两爪张开咬住。木船下水前先试水深，爪的角度跟缆长、水深、流速是一个三角关系，缆放长了牵引力被拉薄，爪张不开；缆放短了角度上来，水流一冲就漂。

三、乌篷的编法：起篾到环箍收口

破竹。 整根毛竹破成两半再破成四半，竹皮留外层，竹黄朝里。那层竹皮挡雨。

起篾。 用刀把竹条削成厚薄均匀的篾条。厚薄不匀，篷面就有高有低，水落在高处顺流走，低处存下来。刀顺纤维走，逆着削就起毛。

十字交叠编。 篾条一横一竖压过去，交叠处错开。编到中段要做双层：单层篷面薄，迎风一鼓就抖，雨水顺布纹直淌；双层两层篾条走向交叉，水走不动，就留在面上流走。

横向压条。 间距就是防积水的关键：疏了雨水积成一段，密了篷面太重，竹弓吃不住，全靠绑。

环箍收口。 用余下的篾做箍，绕着篷边把散开的篾头收成一束扎紧。这步收不好，边上先漏。

篷骨是竹弓，与篷的连接是扎，不是钉。钉了会裂——竹面一开钉眼就顺纤维走到底，一道白痕从篷头裂到篷尾。扎用麻线绕着竹弓打交叉结。

[图：乌篷的破竹、起篾、十字交叠与环箍收口四道工序——木船.cn 制]

四、木锚还是铁锚，缆桩放在哪

铁锚的好处是重量，沙底、卵石底都咬得住，代价是蹭底容易把木船底板磕出坑。看游船的答案多半是铁锚配软垫，让铁先碰棕垫。

木锚靠的不是重量，是形。两爪张得开，爪面宽，抓泥、软沙、淤泥都咬得住；提着省力，蹭底也轻。看渔船的答案常常是木锚，渔船吃水浅、泊在湾里、底是泥。爪的角度跟着水深走：水浅要张爪，水深够了要收。

缆桩的位置更少有人看错：它在船尾，而且不对称。缆桩不装在正中线上，因为船尾那一段落水，两侧是死水。缆桩装在偏一侧，缆从这侧吃力，偏转就有了方向，船夫顺着偏转推橹。装在正中线上的缆桩，等于把偏转废掉一半。

缆桩怎么固定，见木船散不散架看接合：斜孔打钉与径料榫头这两处；船体怎么咬合，木船船体结构详解：龙骨、肋骨、船板如何咬合。

舵与橹是配合着的。橹一停，舵就失灵，因为舵靠的是水从舵板过的推力。转弯得先摇橹把水流起来；光打舵不摇橹，船原地打横。

常见问题

木船的橹是怎么做的

橹柄受扭、橹叶宽而薄受推力、橹担把力转到船体支点上，橹耳抱船舷，橹梢控吃水。

竹篾缆和麻绳缆怎么选

篾缆柔、绕桩好、提着轻，代价是磨到断股就得整条换。横向裂开就该报废。

乌篷的篷骨为什么不钉

篷是竹的，钉眼一开就顺纤维裂到底。靠麻线绕着竹弓打交叉结。

相关阅读

记着。