船主老周把木船拖上岸那天，我用手掌贴在船板上停了几秒。凉的，潮气还咬在木头里。他说这船下水三十年，每年只做两件事：春天补桐油，冬天搬进船屋。三十年后板面还能摸到原来的刨纹。他补了一句——船是活物，你得顺着它的呼吸来伺候。
木材不是钢，它会随湿度胀缩，会顺着纹理裂，会在太阳下发脆。老周那套看起来敷衍的"两件事"，背后是对船体呼吸节奏的判断。说到底，木船养护不是手艺，而是控制一条船吸进多少水、吐出多少水。
关键要点
- 含水率每波动一个百分点，船板就跟着胀缩一次；把船长期泡在水里"省得上油"，是常见的毁船方式。
- 裂缝按深度分四级，判断标准见第二节。
- 桐油要等木面温热再补；北方船主封冻前必须拖上岸。
一、先看懂船，再定一年节奏
内行看船，第一句问的不是"多长几年了"，而是平时泡在淡水里还是咸水里。咸水里的船板面盐分重，会起一层发白的"盐霜"，得刮掉再上油，不刮直接补，几年就把板面糊死了。第二句问平时是漂着还是上架：常年漂在水里的船，板缝里长期积水，肋骨与舱板交界处最先烂；上岸停放的则干得太快，木材开裂。
[图：船体结构剖面图——两舷板/正身板/肋骨/舱板与常年受潮位置标注，木船.cn 制]
下水期（开春—汛前）：勤查缝，别动手。 这几个月船泡得最透，急着上油没有用——木头吃飽了油也进不去。只做一件事：每隔十来天看一遍板缝，重点看舱板四角和新旧板交界处。
汛期前：上岸晾晒。 水位一涨船底长期离水不了，趁这时把船拖上岸，架到离地面二三十厘米的枕木上，让空气穿过船底。
晾晒上油期：清洗—晾干—上油。 选连续几个晴天，用清水冲掉盐霜、泥藻和积垢，不要用高压水枪猛冲缝隙——那会把旧桐油掏空。冲完晾足两三天。判断标准：手背贴上船板，感觉到温热而不是凉，就是干透了。
冬季防冻：北方拖上岸进船屋。 木头结冰时内部水分膨胀，开春化冻时必裂。进船屋后别塞满稻壳锯末，放两盆生石灰更管用。南方船主不用上岸，但同样要保证足够吃水。
[图：四季养护对照表——下水期/汛期前/晾晒上油期/冬季防冻期，含桐油用量与检查重点，木船.cn 制]
二、桐油补涂与裂缝分级
一年补三到四次，每次薄薄一层，是木船养护里性价比最高的动作。但有三个坑。
第一个坑是时机。老周的说法是："你往自己手背上抹油，手背是凉的，抹得进去吗？"太阳晒过之后，木板表面温度比气温高十来度，油这时候才渗得进去。所以选上午十点到下午两点这个时段最合适，阴天补油基本白干。
第二个坑是先打磨。上一次补的油会形成一层脆壳，水从缝里进到壳底下，整片板面跟着空鼓。补油前用砂纸或刮刀把旧油层打散，露出木头本身的颜色。判断标准：木纹里没有油亮感，只有干涩的哑光，才对。
第三个坑是刷太厚。桐油不是漆，是渗进木头里的。宁可在停泊一个月里补三次薄油，也不要一次刷一层厚膜——厚膜干了会收缩开裂，把木头箍出裂口。
至于长期停泊，核心就一句：不要让船长期处于"半湿"状态。
裂缝不要问有多长，要问有多深。 判断方法很土但很准——用指甲顺着缝抠一下：
- 一级（浅）：指甲能抠进去，不超过一毫米。这种缝不用管，它还在正常胀缩范围内，越泡越合。
- 二级（中）：指甲抠不进，但能用薄卡片纸插进去。可补，上岸晾干后灌稀桐油或打入麻丝封住即可。
- 三级（深）：指甲抠不动，侧着看缝底能透光，说明已穿透大半板厚。这就要上翻修——拆掉这条板，重新处理内面，上油拼合后再上。
- 四级（危险）：手指能插进去，或一抠就掉渣、木头已变黑变软。这条船不能下水了，必须停用上翻。
还有一个必须一起看的指标：看缝的两边能不能对齐。用细麻绳横跨缝口，若船体受压时缝宽明显变窄或闭合，说明缝在受力区，修补前得先查肋骨。什么时候该修、什么时候该翻新，见《古木船修复 vs 旧木船翻新：两种修法的区别与代价》。
三、把养护做在平时
老周的船为什么能三十年不烂？他说得很简单："每年冬天上岸雷打不动，平时不省油。一年补三次，一次半斤不到。"
这里面有两个数字值得记住。木船养护最忌讳"停一次就彻底不管"：一年三到四次，每次用量很少。上得少、频率高，这是唯一的省钱逻辑；每次刷厚的船，往往三年就要上翻修。
想知道自己的船该重点护哪里，可以读《木船船体结构详解：龙骨、肋骨、船板如何咬合》和《传统造船工艺全流程：从定盘到下水的十余道工序》——知道当初怎么造的，才知道现在该看哪里。自家船要不要修、怎么修，联系我们 里说清楚船龄、尺寸和水域即可。
常见问题
Q：船停在水里不放手，是不是比上岸省事？
更省事，但更危险。长期泡水让板缝里积着水和腐质，肋骨与舱板交界处最先烂。正确做法是保持吃水，然后每年至少上岸一次晾晒检查。