一条木船下水那天，岸上围满了人。可真正决定它能不能在水上跑十年的，不是下水那一刻，是下水之前的十几个夜晚——谁把板缝剔得干净，谁把龙骨找得正。
传统造船工艺的核心，其实是一句话：先把船"想"清楚，再把它"做"实。 下面按一位老师傅的实际作业顺序，把古木船制作工艺从头拆到尾。分工也很明确：备料开板归大料师傅，定盘放样是"掌尺"的活，打钉捻缝上桐油属于船木匠的活，装篷与下水则要全船帮工一起上。
备料开板与定盘放样：先把木材请到位，再把船想出来
第一道工序不是造船，是选料。木船.cn 的船料通常在开工前很久就备好，杉木、柚木、坤甸木各有各的到场时机。板材进厂先不急着上船，要摊开、架空、通风。老师傅开锯前先用手掌贴一贴板面：手感发凉、返潮的板子要再晾几天；板心有暗裂的，直接剔出去当柴料。这一步没什么巧办法，就是把人和时间填进去——这段花的时间最长，却是后面所有工序的底子。
选材标准见《做木船用什么木：杉木、柚木、坤甸木的选择逻辑》；干燥环节见《木材干燥与预弯：老木为什么更值钱》。
定盘则是最见功力的一步。工地上摆一副长案，匠人用竹尺、墨线在铺平的样板上放出船底曲线——中线、舷弧、纵向的"溜"度，全靠手腕。放样的人心里要有船：走内河还是近海、载货还是载人，决定了它肚子收多深、线条柔多硬。放完样，肋骨位置与船板宽窄都按这条线反推出来。一句话概括定盘：它不是画图，是把一条还不存在的船，提前在木头上"留"出来。
[图：定盘放样台与墨线船底曲线——木船.cn 制]
老师傅管这叫"看线"。放样的人不解释，只看；旁边的人也不问。线定错了，后面十几道工序全白做。
铺龙骨、安肋骨与拼船板：骨架怎么搭起来
龙骨是整条船的脊梁。放样完成后，龙骨料被抬上样架，用麻绳和木楔反复校，把样线上的曲线"套"到料上。校龙骨最怕的一句话是"差不多"——差半指，水线下型就偏了。
龙骨定死，接着是肋骨。肋骨一根根按放样的间距竖起来，与龙骨相交处开榫、凿眼，用榫头和楔子锁紧。受力逻辑全在这几道咬合上——详细原理见《木船船体结构详解：龙骨、肋骨、船板如何咬合》。
骨架立起来之后，整条船已经有了型。那一刻工地上很安静，所有人都在等一个"可以开始了"的信号。
接下来是拼船板，用的是鱼鳞搭接——每块板的前缘削成斜茬，压在下一块板的后缘上，像鱼的鳞片一样叠着走。这样做的目的很实在：接缝错开，水从一处渗进来，得绕过两道弯才进得去。
板子拼到船底中线附近，就到了"排圆茬子"。那是船底横梁与纵板交汇处的圆角过渡，不是装饰——那里水压最集中、应力最容易打架。排圆茬子考验的是木匠的审美：过渡太急，水流过处会涡；太缓则费料增重。做得好不好，看那条弧线顺不顺眼就成。
打钉、捻缝、上桐油：把缝隙封死
骨架和板件拼好，进入紧固与密封。打钉用的是船钉，钉头要顺木纹敲入，深度留出木材呼吸的余量——钉死板不算紧，钉进肋骨才算到位。
捻灰是密封的第一道。 老师傅捻灰有个细节：灰要剔成斜茬，不是平口塞进去。斜茬受力会越压越紧，平口缝受力后反而张开、掉灰。麻丝不能塞成一坨，要顺着缝的走向一根根梳进去。捻缝负责"堵"，上油负责"封"，不能混着赶。
老周捻灰捻了三十年。他讲过一次验收：船主拿一根细麻绳顺着船帮的缝从上到下"唰"地拉一遍，绳子涩住就是不合格。他的规矩是必须顺到底，不许在任何一个点卡住——这也是最土却最管用的验船办法。
随后是刷桐油。含水率每高一分，桐油遍数就得加一遍，因为水分顶油膜、油膜吃不透。桐油灰的配方逻辑，见《木船不漏水的秘密：桐油、麻丝与灰缝工艺》。
装篷与下水：船活过来的那一步
木船全部完工后装篷——篷柱、篷布、篷骨讲究垂边弧度，遮阳挡雨还要留通风口。装完篷，这条木船就不是一堆木头了，它有了可以待人的地方。
下水往往是整条船最热闹的一刻，但很需要耐心：要有合适的潮位和水面坡度，让船顺着滑道平稳滑入，而不是砸进去。下水前还要复查——捻缝有没有被挤压崩开、缆绳受力点有没有磨穿。交付前的检查环节，见《从下水到交付：一艘定制木船的完整项目纪实》。
常见问题
问：一条船要多少道工序？
答：大框架十余道，细拆更多。备料、开板、定盘、铺龙骨、安肋骨、拼板、排圆茬、打钉、捻缝、上油、装篷、下水，加上中途的反复校正。
问：古木船制作工艺里最容易被忽略的是哪一步？
答：备料干燥。它不产出任何看得见的构件，却直接决定船板后面会不会翘、缝里会不会渗。老话讲"三分做，七分晾"，说的就是这个比重。
问：木船下水前必须做捻缝复查吗？
答：建议做。下水时的冲击和缆绳受力会作用在缝上，提前复查能减少交付后的渗漏返修。