停泊位挪三十米，两条同批杉木板做的木船，一年后的船底能差出一个档次。老陈有条八米乌篷船，板、桐油、灰缝一个人做的，头两年停在淡水港汊，后来跟着出港渔船进了咸水湾。春天拖上岸，吃水线往下那片，手掌横着抹过去像摸粗砂纸。
师傅用指甲刮了两处，凑近闻了闻。
「蛆咬的。」
同一批料、同一套工序，水一换，烂法就换。
一、淡水里泡着：霉菌先动，边角先软
淡水不算凶，麻烦在它一直在。木船底板长期吃透水，表皮那几毫米反复吸潮、退潮，霉菌跟着水汽走。表现出来是颜色先变：木色退成灰白，接着从边角往板心发黑。
再往下一层是手感。指腹按边角，实木按下去会弹回来，发软的地方按下去是一个坑，松手也不回弹。指甲顺木纹抠，抠出来的是层状木屑，一层一层往下剥。
层状这个细节要紧。船蛆咬下来的粉是散的，霉菌腐朽剐出来的屑是成层的。手上有没有这一层，师傅一抠就知道往哪查。
木船船舷内侧、肋骨接口、舱底角落也别漏看，那几处往往比底板先坏。
二、咸水里泡着：船蛆把板面蛀成蜂窝
咸水里的船蛆是硬碰硬的一种。它不往木芯里钻，专挑表面一层下嘴，蛀出来的孔极细密，一个挨一个连成片。老陈那条船吃水线下那片粗砂纸感，就是这么来的。
孔密到什么程度：手指横着抹过去不打滑，中间留着极细的木纤维桥。指甲刮下来是粉，不是屑。这时候板芯还实着，敲上去发闷而不空，跟腐朽两码事。
判断的动作是刮加闻。粉凑到鼻子底下有一股腥潮味，不像木头的味道，基本就是船蛆。
咸水还有一样损耗：盐分进了木纤维，水一退盐往外析，漆面上结一层白霜，霜底那圈油膜跟着起脆，就得刮掉重涂。
三、河口水：咸淡交替，胀缩来回
半咸水比纯淡水难对付。潮涨上来是盐水，退下去是淡水，一天的水一进一出，木船的板子跟着胀、跟着缩。灰缝先遭殃：老灰料被盐水一泡发脆，淡水一冲又冲软，缝口开合比纯水里快得多。
师傅看缝有个土办法：抹一点水在灰缝上，等它半干，用指腹按缝口，能感觉到极轻的一丝回弹。回弹没了、缝口摸着发松，就是灰料酥了，得剔掉重捻，不是补表面。
灰缝一酥，水从缝里进板缝，再从板缝进肋骨接口。渗水点多半从这儿起。
四、常年水线那道深色痕，害在交界处
同一条木船停在同一条河里，上半段发黑、下半段发白，界线常常就在常年水线那道深色痕上。
水线以上干湿交替，一天几十次胀缩，霉菌和朽菌都容易落脚。水线以下长期泡着，木头吃透水，反而稳当。真正要盯的是交界那一圈：干湿一天里来回翻，桐油膜先从这儿裂开一道细缝，水顺着缝钻进去，木芯跟着起霉。
拖上岸先找那道痕，痕越宽越黑，干湿交替的日子越长。
五、浮萍、水草、工业水：油膜被一层层顶掉
水面浮萍连成片、水草挂上船舷的泊位，木船底常年照不到太阳。遮光加上不透气，木头长期阴湿，桐油层一直在软。附着物长起来以后，一晒干就起皱起皮，翘起时连着一层油皮一起揭。揭过的底面毛糙，直接补油吃不进，得先打磨。
工业水和富营养水还要加一层：水里飘的细屑多，落在船背上干了就是磨料，木船一晃往板缝里蹭。这种磨料咬不穿板，但会把灰缝口磨宽。
六、同一片水域里的分层，和靠泊选位
同一片水域里水底条件不一样，磨损的位置也不一样。缓水湾流速慢，附着物厚；急水口附着物被冲掉一些，磨料却多，龙骨和迎水那一段磨得厉害。网箱区底是淤泥，芦苇边底是沙泥，码头边是石底，搁底时磨的不是一个位置。
实操上就三件事：靠泊避开浮萍区、避开排污口、避开泥沙淤积的死水角；停用期把木船挪个窝，别整个冬天窝在老位子上；丰水期盯水线往上，枯水期盯常年不露水的那片。
挪窝这件事，老陈吃过亏。头一年停得太久，船底一片藻壳，他顺手刮了小半边，晾两天就补了桐油。半年后那半边又起皮，木面还潮着。
后来师傅让他把整片铲掉重做，晾足四天再上油。那年多花的工，比省下几天贵。
他没接话。
就这么。
常见问题
同一批木料做的两条船，停在不同的水里，寿命能差多少？
差一个档次，很少到整条船报废。咸水里坏的部位集中在水线以下的板面，淡水里集中在边角和舱内死角。
咸水里的木船要不要多刷一遍桐油？
要。盐霜每析一次，油膜就脆一层，两三年该刮掉重涂。起皮的旧膜上再压一层，跟着一起裂，返工多铲的面积更大。
靠泊位置总不理想，只能将就吗？
能挪就挪。挪不动就把上岸周期缩短，上岸后先在阴凉通风处晾足四天再补油。
木船底那层砂纸感，一年到头只长一种。水一换，长的就换成另一种。