同一片江南水乡，两条船并排靠岸，一条船底发黑、钉头凸出如麻点；另一条船底干净，板缝细得插不进指甲。它们都是木船，却分属不同的地域流派。造船的头一笔从来不画在纸上，画在水上——潮差、涌浪、淤积、台风，这四件事决定船体线条，也决定了板材、涂装和钉法。船是按水造的，不是按样式选的。
水域先于图纸：四种船体线条的成因
浙东沿海潮差大，一天两次涨落把船反复托起又压下。船底因此要留出宽平的底板带，横向受力的需求大，接缝就得压密；涌浪从外海推来，舷侧线条普遍外飘，吃水线上方起一道缓弧，为的是让浪从肩上滑过去而不是砸在板上。这里讲的是同时代按水域分出的流派。
闽式走的是另一条路。闽江、晋江口多砂洲，航道容易淤，船要做窄做深，底板受砂粒磨损的位置因此集中在一段。浙东的做法是在那段加厚，闽式的做法是把整块底板换成品级更高的料。
广式木船量最大，用途最杂。珠江口水面平缓、往来货船多，船体追求宽、浅、平底，吃水随载重调整。金山派则落在长江下游的浅滩与芦苇荡之间，河道窄、芦苇碍操，船做得短、窄、尾微翘，橹和篙的位置因此格外靠后。
竹泓的老船主讲过一件事：新船下水前试撑，船头搁了根长篙，伸不到底，来回量了三次。他说，撑不出去，您这条船造得再好也是一船废木。师傅没接话，转身把腰线削矮了两寸。那道矮腰线跟了他二十年。
二、板材处理与涂装：有的流派干脆不涂桐油
涂装最能看出木船的流派分歧。桐油涂几遍、什么时候涂，取决于板材含水率和船的下水频率。老规矩是桐油的遍数跟含水率走——木料还潮时油吃不进去，闷着涂反而把水封在里面；干透之后再涂，渗得深，膜才实。
浙东的做法是正身板常年贴水最易腐烂，所以船底不做厚重涂层，靠频繁下水、晾干来减少积潮，加重的是排水和通风：肋骨之间留出通道，舱底垫木架空，让船腹空着。
广式木船进港频繁、遮蔽处少，走的是重涂装路线：底板刮灰、填桐油灰、多次上油，港内停泊半年也不怕。闽式的折衷在于水下部分重涂、水上部分省工——常年日晒，油膜一晒就发黏，不如留白。
金山派的浅滩船还有一层经验：芦苇荡里擦碰多，船帮内侧加一道薄杉板当护舷，烂了单独换。这道护板下料时要反着做——按弯度往下多留余量，叫补形。装上去木船自己会把这点余量拉平，板子看着是顺的。留少了，进水一泡就往里翘。
三、接合与钉法：铁钉、木销与铜钉的分工
接合方式比涂料更能决定一条木船的寿命。板与肋靠榫卯和钉子固定，三种钉子各有分工：受力大的厚板位置用铁钉，强度高、也最常换；需要日后拆换的位置用硬木做的木销，受潮后胀紧不松；船底外板这类拆装不便、又不愿留锈痕的地方用铜钉，铜不咬死木头，也不锈穿板面。
打法的讲究在斜孔。斜孔打钉让钉子穿过板厚后方向略微倾斜，木纤维被劈开后咬得更牢，同时避开正交受力时的撕裂线。具体做法另见木船散不散架看接合：斜孔打钉与径料榫头这两处。
金山派船做得多为定船，船主常要自己改动，所以小料用销、大料用钉的分工格外清楚。广式木船追求重载，主受力位置的钉径往往向上提一档，宁可牺牲料也不牺牲强度。浙东木船重耐久，接缝塞缝的麻刀与油灰做得厚，钉数排得密，靠数量顶替单钉强度，这是拼架力的老办法。
四、代表船型与各自的看家活
浙东沿海的代表是舢板与小型渔船，窄身、宽底、外飘舷，配合海上养殖与近岸作业；广式是广船与内河货船的宽平底变体，多见于珠江口货船和渡船，重载、跑航道；闽式是闽南渔舟与海商船，深吃水、硬底、抗砂，兼顾近海与内河；金山派则是短窄的芦荡小船与农用小舟，一人一橹一篙，操窄航道。四类木船摆在一起，差别不在工艺好坏，而在它解的是哪一段水的问题。
用途不同，养护节奏也不同：海上作业的木船半年上一次桐油换一次；内河船一年两次，冬季进厂；浅滩船下水勤，反倒是晾干比上油更勤。
一船一水：新船选型先问三个问题
选型顺序建议这样排：先问常走的水深和航道宽窄，定长宽和载重；再问下水频率与停泊环境，定涂装方案；最后才问要不要某个流派的样子。船型是水况的答案，答案对了，式样自然对；反过来先挑样式，动工的木船大概率要在水上返工。
漆没干透就收工，后面肯定要修。
常见问题
木船在不同地区为什么差别这么大？主要来自水域条件。潮差决定底板的宽窄和接缝密度，涌浪决定舷侧线条是否外飘，淤积决定底板厚度与料级，台风频发则推动整体结构加固。
涂桐油和不涂桐油哪种好？看下水频率。船底常年贴水、上岸能彻底晾干的，多做涂层更耐；频繁上下水的，靠晾干和通风减少积潮，重涂层反而容易闷在里面。
不同流派的船能互相替代吗？不能。窄身船换到宽河道并不吃亏，但宽平底船进窄航道会直接搁浅、操橹困难。
钉子该怎么选？主受力位置用铁钉，需要拆换的位置用硬木销，船底外板等不易检修处用铜钉防锈。