造好了不等于下得了水
兴化竹泓镇的老船坊里，收尾那道工序从来不是刷漆。船躺在船台上，肋骨立起来，壳板拼到顶，看着已经是一条船了。可老周师傅蹲在船边，手掌顺着龙骨往下摸一遍，摸到某处就停下，回头喊人：先别急，水还没到。
这句话背后是一整套土办法。船台多搭在厂区后头，离河汊三十来米，中间隔着菜地。十几米长的木船，光是自身就够让拖拉机陷进泥里。剩下的路得靠场地和设施一段一段接。
没有下水设施，木船就只能造到一半。 壳板合上了，却不能下水验收，客户拿不到船，船坊垫进去的料和工全成了沉没成本。
滑道：老实的办法，也费功夫
滑道是早期下水方式，本质是给船找一条又硬又滑的斜坡。做法是顺着泥地挖出一条坡，铺两层圆木做楞木，楞木上再钉一层厚木板，船底坐在木楞上，靠自重滑下去。
木楞的间距是关键。船底肋骨跨距是固定的，木楞间距必须比肋骨跨距小一档——大了压不实，小船会在楞木之间悬空，一路磕下去。楞木长的方向还要垂直于下滑方向，不然摩擦力全白费了。
坡度也有讲究。太缓推不动，太陡会失控。定坡有个笨办法：坡长按船长的两倍量，再按这个坡长定高度，高了会自己溜，低了推不动。放船时一根撬杠别在船底与楞木之间，坡侧几个人用纤绳兜住，一寸一寸往下放。这活儿一天挪不完，挪急了肩上的绳就勒进肉里。
一句实话：滑道的成败，八成在铺板那天。铺完用脚踩，踩上去发闷就是实的，发空就得加一根。
浮筒与浮台架：让船横着走
厂区离水远、挖不出长滑道时，用浮筒接一段路。两只大浮箱充水沉到船底两侧，用钢丝绳兜住木船，再慢慢打气排水，靠浮力把船托住往前挪。钢桶的浮力托不动整条船，只能托到船身一半离泥，剩下的重量靠岸上的人拉。
浮筒排布有讲究：船底悬空约一掌高，由人在岸上用长杆引方向，缓缓横移到水面。
浮台架是更靠前的排场。新船太大、一次下水失败代价太大，就在岸边的缓水湾里搭一座木排台架，把船架在半空，脚下就是常水位；潮水涨上来托住船底，船自己就浮了。这里只能选坡缓水深、潮差能托起船底的缓水湾。桩排要打六根，顺着岸线前后各三，打进硬土层，不然涨退潮冲刷，台架会跟着软下去。
托车与绞盘：没有坡道时的替代法
场地实在没地方挖坡，工坊就用托车。一排十几辆小铁车，车面高度一致，车轮窄，走泥地不吃力。木船造到能自重撑住船底，就上托车。
托车走法有讲究：一次只推三辆，速度以每秒半步为准。推快了托车挤在一起把船底顶变形，推慢了前后托车脱开。十几辆托车靠绳索串成一串，两头各有一台绞盘。
绞盘上缠的是粗麻绳，不是钢丝绳。麻绳受力到极限会先断，不会把木船拽裂。待久了的麻绳发潮发黑，挑出发脆的一律不上盘。那台绞盘换过两次绳，一次都没伤过船。
围堰、土坝与临时水位
没有现成水面的地方，可以自己造一个。挖一圈土埂把地围起来，河汊的水引进埂里，这就是围堰。下水时把水位提到船底吃水线以上，船靠浮力起来，再从土坝开豁口放水，木船顺水滑进河里。
围堰土坝的夯实层数不够，下水时水线会从中间渗出来。坝体被掏空，看着平的水面下有一道暗流在推着船走。船一偏，缆绳一紧，坝就塌了。所以老办法是分层夯，坝高每加一掌夯三遍，夯完用铁锹拍一遍，插不下去才算实。
水位和潮差要提前校核。江潮一天涨落两回，落潮时围堰里的水跟着退，船会被搁在泥上。竹泓一带的潮差能到小指粗，看着不多，可对一条吃水不深的木船来说，落到这个数就是坐底的差别。下水要挑水位窗口，不是想下就下。早年船坊的做法是拿一根标竿插在围堰里，白天记一道水痕，傍晚再看一回，一天的差值就是当地潮差。
因地制宜：没有设施的地方怎么办
不是每个船坊都有条件，但缺设施不等于没法干，有几条土规矩：
- 场地够宽就用土坡滑道，坡面铺旧船板，泥地先铺一层碎砖防陷
- 离水近就用浮筒，废油桶也能改，两只并排绑稳就够
- 坡太陡就用绞盘放绳，人在岸上控绳，船靠自重溜
- 水位不够就等，等雨季，等涨潮，等河里上游放水
老周师傅干这行四十年，厂里下水过三十几条船。工具没变过：撬杠、纤绳、绞盘、木锤、手套。
等着。
起来了。
木船下水这件事，说到底是人和水之间的一次谈判。
常见问题
木船造好了必须有船坞才能下水吗
不需要固定船坞。竹泓一带的船坊多用临时滑道、浮筒或托车配合绞盘完成下水，用完拆掉或留在原地当垫木。只要场地和水位合适，临时设施一样能把十几米的木船送到水面。
土办法下水的木船质量会不会受影响
结构安全不受影响。下水方式影响的是过程，不是船体。松木或杉木的船壳在水里同样正常吃水受力。要盯的是下水姿态，船体歪着入水不校正，接缝受力不均就容易渗漏。
下水前要准备哪些工具和人力
常规准备包括撬杠、纤绳、绞盘、麻绳、木锤、手套，以及足够的青壮劳力。一条十几米的木船至少要十几个人在坡侧和缆桩配合，人手不足就分两次做，宁可慢，不要抢。